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VIVENDO DO CAFEZAL: MODO DE VIDA E SUBJETIVIDADE DO 
TRABALHADOR RURAL VISTOS PELA LITERATURA DE TESTEMUNHO 
 
 
Ettore MEDINA1 
 
RESUMO: As obras literárias que têm trabalhadores rurais como protagonistas foram pouco 
estudadas. Neste estudo são interpretadas as narrativas Começar de novo, Consolar os aflitos e Às 10 a 
gente almoça, do jornalista e escritor Murilo Carvalho. As narrativas são tomadas como meio 
privilegiado para a investigação do modo de vida e da subjetividade do trabalhador rural. A 
metodologia está baseada no cruzamento entre sociologia, psicologia e testemunho. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Trabalhador rural. Modo de vida. Subjetividade. Literatura de testemunho. 
Murilo Carvalho. 
 
 
Introdução 
 
 Os trabalhadores tiveram presença em muitas obras da literatura brasileira do século 
XX como narradores e personagens de escritores relacionados a propostas estéticas distintas. 
No entanto, o número de estudos voltados a essa presença é bastante pequeno, e se estreita 
ainda mais quando se tem em vista o trabalhador rural. O estudo que aqui apresento pretende 
contribuir para uma mudança neste quadro, e tem por objeto de investigação algumas 
narrativas do jornalista e escritor Murilo Carvalho cujos protagonistas são trabalhadores rurais 
volantes, também conhecidos como bóias-frias.  
 Murilo Carvalho foi responsável por reportagens que retratavam a vida dos 
trabalhadores rurais nos anos 1970 e início dos anos 1980, a maioria delas publicadas no 
jornal Movimento. Em certos momentos seu trabalho como jornalista serviu de base para 
criação de suas narrativas, como no livro de contos A cara engraçada do medo, de 1978. Este 
livro foi um dos resultados de uma viagem de cerca de 60 dias na qual Murilo Carvalho 
percorreu lavouras dos estados de São Paulo, Minas Gerais e Paraná realizando reportagens, 
colhendo relatos e conhecendo pessoalmente a vida difícil do trabalhador rural precarizado.  
 Este trânsito entre jornalismo e literatura permite pensar as narrativas de Murilo 
Carvalho como exemplos de literatura de testemunho. Murilo Carvalho não só viu as 
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condições de existência do trabalhador volante como ouviu as palavras desses trabalhadores. 
Assim, partiu daquilo que foi visto e escutado para escrever suas narrativas. Como nos sugere 
Jeanne Marie Gagnebin (2009), uma das maneiras de ser testemunha tem por base o exercício 
de conseguir ouvir a narração insuportável do outro, fazendo de suas próprias palavras um 
meio para levar adiante a história do outro. Trata-se de uma transmissão simbólica na qual a 
obra literária formata as experiências humanas vistas ou ouvidas pelo escritor. Neste sentido, 
as narrativas de Murilo Carvalho partem de experiências reais, mas as extrapolam. Ao 
formatar as experiências do outro, a obra literária adiciona a elas o trabalho da imaginação, 
que é possibilitado pela posição de onde o escritor conta os fatos que quer transmitir.  
 Nas narrativas Começar de novo, Consolar os aflitos e Às 10 a gente almoça o 
narrador – que, em outras palavras, pode ser entendido como a figuração estética do escritor – 
fala do ponto de vista de quem viu ou ouviu, mas não participou diretamente dos fatos. Esta 
posição do narrador implica um distanciamento estético do fato narrado que lhe permite, entre 
outras coisas, conhecer os pensamentos, emoções e desejos das personagens, como se pudesse 
adentrar a subjetividade do outro, demonstrando-a. Estas características fazem das narrativas 
em questão um importante objeto para a investigação do modo de vida dos trabalhadores 
volantes, e também um meio de conhecer suas subjetividades. Neste artigo, os temas das três 
narrativas em questão serão interpretados de maneira detalhada, sendo eles, respectivamente, 
a migração forçada, o suicídio, e a alimentação.  
 Murilo Carvalho era um jornalista engajado e bastante minucioso. Ao fazer suas 
reportagens dialogava com a produção das ciências sociais, o que pode ser constatado na 
reportagem “Volantes”, publicada no jornal Movimento no ano de 1975. Nesta reportagem o 
jornalista situa o surgimento do trabalhador volante no período pós-Segunda Guerra Mundial, 
entre os anos 1940. A principal causa para o surgimento desta nova condição de trabalho seria 
a lenta penetração do desenvolvimento capitalista no campo (CARVALHO, 1975). Até o 
período da Segunda Guerra Mundial, e também com intensidades distintas nas décadas de 
1950 e 1960, as fazendas viviam o regime de colonato.  
 
O colonato criava entre o proprietário das terras e o trabalhador uma relação 
muito próxima à de senhor e escravo, onde a voz do patrão era a grande lei. 
Sem nenhum direito trabalhista assegurado, o trabalhador dependia em tudo 
do fazendeiro, trabalhando como, onde, e quando ele determinasse, 
recebendo um pequeno salário, quase simbólico, e morando na própria 
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fazenda, em casas cedidas por ele. Geralmente, como uma liberalidade, o 
proprietário cedia ao colono um pequeno pedaço de terra onde ele podia 
plantar para o gasto. Mas era também bastante comum, dentro do colonato, o 
sistema de parceria, onde o trabalhador cuidava de uma determinada lavoura, 
preparando a terra, fazendo o plantio, as capinas e a colheita, para depois 
ceder ao proprietário das terras uma fração da produção que atingia às vezes 
70%. (CARVALHO, 1975, p.12). 
 
 Relações trabalhistas como o colonato e a parceria se constituíam de maneira bastante 
assimétrica, impondo ao trabalhador rural uma situação de fragilidade e dependência frente ao 
grande poderio do proprietário da terra. A ausência de direitos trabalhistas fazia do 
trabalhador um alvo fácil da exploração do trabalho, em espaços que não eram observados 
pela lei. Na verdade, esta era determinada pela voz e pela vontade do proprietário da terra, que 
por qualquer capricho poderia dispensar o trabalhador. O colonato e a parceria – além das 
outras relações de trabalho existentes no campo – iam na contramão do modelo de 
desenvolvimento capitalista rural cuja tendência era a formação de empresas rurais, a fazenda 
sendo vista como uma unidade de produção. Uma consequência deste modelo seria a 
mudança das relações trabalhistas, com uma transformação do trabalhador agregado e sem 
direitos em trabalhador assalariado, que receberia uma quantia pré-fixada em troca de sua 
força de trabalho (CARVALHO, 1975).  
 Um marco importante na modernização das relações de trabalho no campo foi a 
promulgação do “Estatuto do Trabalhador Rural” no ano de 1963. O estatuto visava estender 
aos trabalhadores rurais os mesmos direitos adquiridos pelos operários urbanos, como salário 
mínimo, registro profissional, 13º salário, assistência médica, entre outros (CARVALHO, 
1975). A criação de uma lei como o “Estatuto do Trabalhador Rural” apontava a possibilidade 
de avanços nas relações de trabalho no campo, potencialidade que foi frustrada por 
subterfúgios utilizados pelos proprietários de terra: 
 
Os fazendeiros, assustados com os direitos adquiridos por seus camaradas, 
receosos de diminuir seus lucros com as obrigações trabalhistas, preferiram 
despedir seus empregados, desfazer as colônias. E passaram a contratar mão-
de-obra avulsa, fixa ou eventual, conforme suas necessidades. Os 
trabalhadores, acostumados a morar em fazendas, sem outra especialização 
que não fosse a enxada, ficaram sem alternativas e viram-se compelidos a 
transferirem-se para as periferias das cidades, em geral próximas das 
fazendas onde originalmente trabalhavam, e dali prestar serviços eventuais 
aos fazendeiros. (CARVALHO, 1975, p.12). 
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 Esta atitude dos fazendeiros teve grande impacto no modo de vida dos trabalhadores 
rurais. O sistema de colonato – e também as outras formas de relação de trabalho como a 
parceria –, embora bastante injusto, provia o trabalhador de certas benesses. Exemplos são o 
acesso a casas cedidas pelo proprietário da terra, e a possibilidade do uso de um pedaço de 
terra para o plantio de gêneros de subsistência como milho, feijão e arroz (SILVA, 2002). Ao 
ser obrigado a viver na cidade o trabalhador rural perdeu a moradia gratuita e também a 
possibilidade de plantar gêneros alimentícios, tendo de arcar com esses novos gastos. Além 
disso, foi obrigado a lidar com a figura do turmeiro, o sujeito que transportava os grupos de 
trabalhadores conhecidos como “turmas” da periferia das cidades para os locais de trabalho. O 
turmeiro era o dono do caminhão e servia de intermediário entre os trabalhadores e o 
fazendeiro, cabendo-lhe a responsabilidade de arregimentar os trabalhadores que fariam parte 
da turma, e realizar seu pagamento. Soma-se a esta situação bastante precária a mecanização 
das lavouras baseadas na produção de monoculturas, fenômeno que aumentava o número de 
trabalhadores expulsos da terra. 
 A expulsão dos trabalhadores da fazenda, juntamente com sua dependência em relação 
ao turmeiro foram fundamentais para o surgimento da figura do trabalhador volante, o bóia-
fria. A nova condição impôs aos trabalhadores um alto grau de miserabilidade, fazendo deles 
sujeitos desenraizados, sem “eira nem beira”, obrigados a vivenciar um modo de vida 
precário, perigoso e instável. Esta situação fez da necessidade de se mudar de um local para 
outro uma constante, levando o trabalhador a experimentar um ritmo de vida determinado 
pela disponibilidade de trabalho. Assim, com o fim do plantio, do período de colheita, ou 
mesmo em decorrência de problemas na safra, o trabalhador era obrigado a se deslocar, em 
muitos casos enfrentando grandes distâncias.  
 É exemplar o caso de um dos trabalhadores entrevistados por Murilo Carvalho. No 
momento em que relatou sua situação o trabalhador nascido no Estado de Minas Gerais tinha 
54 anos. Geraldino Fernandes da Silva estava com a esposa e filhos no acostamento da BR-
369, estrada que liga a cidade de Londrina, no Paraná, a Bauru, em São Paulo. A família, e 
também o motorista do caminhão de mudanças pararam para o almoço. Geraldino diz que seu 
destino é a cidade de Três Pontas, no Estado de Minas Gerais. Ele e sua família estão voltando 
da cidade de Rolândia, no Paraná, onde trabalhavam como volantes. Ele, a esposa e os dois 
filhos mais velhos migraram de Minas Gerais para o Estado do Paraná há 16 anos na tentativa 
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de melhorar de vida. Agora voltavam em decorrência de uma geada que afetou os cafezais 
daquela região. Eis um trecho do relato de Geraldino da Silva, colhido por Murilo Carvalho: 
 
A gente vai voltando pra Minas por precisão, se pudesse ficava no Paraná; os 
filhos mais velhos já casaram por lá e a gente acha ruim separar deles. Mas 
fazer o quê? A vida do roceiro anda difícil, só da para trabalhar por dia, os 
fazendeiros não querem saber de deixar a gente morar nas fazendas, é só o 
diário e olhe lá. Agora, com essas geadas desse jeito, a coisa piorou. 
Resolvemos voltar pra Minas enquanto ainda tem um dinheirinho, senão 
depois ia ficar pior, porque no ano que vem ninguém vai ter lavoura de café 
produzindo e os trabalhadores vão ficar sem emprego. (CARVALHO, 1975, 
p.12). 
 
 A necessidade de regressar ao estado de origem é percebida como uma derrota, e tem 
como consequências a perda dos laços familiares e um recomeço forçado. O poderio do 
fazendeiro sobre a condição de trabalho se destaca no relato, demonstrando como esta 
condição impossibilita o trabalhador de criar vínculos, sua relação com a terra estando 
reduzida apenas à atividade para a qual foi “contratado”. Mesmo sendo realizada a 
contragosto, a viagem à cidade de Três Pontas se apresenta como uma saída frente ao pequeno 
leque de opções deste trabalhador, sendo também uma mostra das estratégias utilizadas pelo 
trabalhador volante para lidar com as adversidades impostas pelas condições de trabalho. 
 
 
Sob o signo do desenraizamento 
 
 A narrativa Começar de novo pode ser lida como uma formalização estética realizada 
a partir do relato de Geraldino Fernandes da Silva. Assim como este trabalhador, o 
protagonista do conto é enfocado no momento em que está se mudando do estado do Paraná 
para a cidade de Três Pontas, em Minas Gerais, o Estado onde nasceu. As semelhanças 
tornam-se gritantes quando aproximamos a descrição do caminhão de mudanças que leva a 
família de Geraldino Fernandes da Silva e a primeira cena do conto.  
 
No largo acostamento da BR-369 que liga Londrina, no Paraná, a Bauru, em 
São Paulo, está parado um caminhão carregado de mudança. Velhos guarda-
roupas, cama, colchões, objetos de uso doméstico, amontoam-se na 
carroceria junto com um grupo de crianças. (CARVALHO, 1975, p.12). 
 
 O caminhão no relato ficcional: 
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Olhou: o guarda-roupa de espelho quebrado, colchão de riscadinho, a ponta 
de uma cama patente aparecendo por trás do guarda-comida, as trouxas de 
roupa, a engenhoca de moer cana, os bancos de pau, o saco de panelas, o 
saco de milho sobrado da safra, as duas galinhas no espaço curto entre os 
colchões, os três rapazes e a filha sentados no chão da carroceria, sobre as 
cobertas de lã. (CARVALHO, 1978b, p.81). 
 
 As duas cenas relatadas por Murilo Carvalho apresentam muitas semelhanças, ambas 
sendo descrições de caminhões de mudanças que levam os móveis, objetos pessoais, e os 
filhos de trabalhadores rurais volantes. A diferença está na posição adotada por Murilo 
Carvalho para realizar as descrições. Na primeira situação, o jornalista se utiliza do ponto de 
vista daquele que está presenciando a situação, vendo-a diretamente. Na cena literária, temos 
um narrador em terceira pessoa que não participa da cena narrada. De sua posição, anuncia 
que a personagem vê o caminhão e conta aquilo que a personagem vê. Além de ver a 
personagem, vendo também aquilo que a personagem vê, o narrador também tem acesso aos 
sentimentos que perpassam a subjetividade da personagem em meio aos acontecimentos que 
compõem a mudança. 
 
O motorista disse: vamos cobrir com a lona. E a frase soou como repetida 
cantiga em seus ouvidos. Olhou o caminhão e lembrou a outra vez, em 
Minas, um dia de partida, seis anos atrás, como a mulher nunca o deixara 
esquecer, e viu: o guarda-roupa de espelho quebrado, colchão de riscadinho, 
a ponta de uma cama patente aparecendo por trás do guarda-comida, as 
trouxas de roupa, a engenhoca de moer cana, os bancos de pau, o saco de 
panelas, o saco de milho sobrado da safra, as duas galinhas no espaço curto 
entre os colchões, os três rapazes e a filha sentados no chão da carroceria, 
sobre as cobertas de lã. E o motorista que havia dito: vamos cobrir com a 
lona. (CARVALHO, 1978b, p.81). 
 
 Esta citação é o segundo parágrafo do conto. Como pode ser visto, o escritor se vale da 
repetição de quase todo o primeiro parágrafo para narrar a lembrança que afeta a personagem 
no momento em que olha para o caminhão. A aproximação entre os dois primeiros parágrafos 
do conto “Começar de novo” é um bom exemplo da solução estética criada por Murilo 
Carvalho para representar a subjetividade do trabalhador volante. A lembrança é escrita com 
as mesmas palavras, dispostas na mesma ordem utilizada na cena do momento presente. Esta 
construção narrativa gera um efeito paradoxal, algo como um tempo que não passa, ou mesmo 
um tempo constituído por diversos momentos bastante semelhantes entre si, nos quais um 
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momento presente evoca uma lembrança que lhe é praticamente igual. Assim, mudança e 
permanência se tornam quase que uma coisa só, em uma temporalidade que perde sua 
principal qualidade: a abertura para o novo, para o diferente, para uma situação ainda não 
vivida. Na verdade, a percepção da mudança se denuncia por pequenos traços que apontam a 
passagem do tempo, e que não evocam nenhuma lembrança, como nesta cena onde o 
protagonista percebe a vestimenta simples de sua esposa, apenas um vestido escuro e um 
casaco de lã: “Olhou e viu os buracos remendados no cotovelo, esses buracos que ele não se 
lembrava deles e que certamente tinham nascido ali na terra roxa, onde se juntava dinheiro no 
rastelo.” (CARVALHO, 1978b, p.82). Aqui, a passagem do tempo anuncia o aumento da 
pauperização da mulher, que traja uma vestimenta já bastante gasta pelo uso. 
 A temporalidade contraditória e esvaziada de sentido perpassará quase todos os 
momentos que compõem o conto, afetando as lembranças e também as esperanças do 
protagonista. A representação literária desta temporalidade está pautada no uso da repetição 
do discurso, da mesma maneira como foi mostrada acima. Assim, a esperança que invade o 
protagonista do conto no momento em que pensa nos cafezais de Minas Gerais é a mesma que 
sentira em outros momentos de sua vida, diante de outros cafezais de Minas Gerais. O mesmo 
ocorre com as projeções que invadem sua consciência, onde vê a si mesmo, a sua mulher e 
seus filhos trabalhando:  
 
E ele se via, via a mulher, via os filhos, via a filha, eles de novo em Minas, 
em outros caminhões, montados na carroceria de muitos caminhões, em 
eternas outras madrugadas, mal acordados do sono grosso, indo nas 
colheitas, aqui, ali, sem raízes, soltos como as folhas dos caquizeiros no 
outono. (CARVALHO, 1978b, p.84). 
 
 Nesta passagem do conto é possível perceber a pouca variabilidade dos espaços e 
situações vivenciadas pelo trabalhador volante. O protagonista antevê as infindáveis viagens 
de caminhão que esperam ele e sua família, que nunca para e nem tem a oportunidade de criar 
raízes. Seguirão em um modo de vida determinado por uma condição de trabalho que os 
obriga a um tipo de mudança constante que na verdade é a repetição do mesmo. 
 
O suicídio como consequência do desenraizamento 
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 Na narrativa Consolar os aflitos uma personagem é enfocada chorando. Lágrimas 
antigas, que estavam guardadas debaixo dos olhos há muitos anos desciam, iam escorrendo 
através dos pelos da barba, até chegarem ao curativo no pescoço. Aos poucos, o narrador em 
terceira pessoa vai mostrando quem é aquele homem que está chorando e onde ele está. Neste 
movimento, demonstra ao leitor a diferença entre o alcance do olhar de um sujeito que 
presencia a cena, e as capacidades reservadas àquele que se envereda pela criação literária. 
Uma pessoa que visse aquele velho chorando sozinho pensaria na tristeza, lembraria da 
solidão da velhice e teria uma enorme vontade de consolá-lo. Já alguém que pudesse adentrar 
sua subjetividade – a expressão usada é “entrar no peito dele” – saberia porque um velho com 
cheiros de terra e de plantas no corpo estava ali naquela cama da enfermaria masculina, uma 
cama separada com uma cortina, que a enfermeira reservava para os suicidas (CARVALHO, 
1978c).  
 Feita esta apresentação da personagem – que é o protagonista – e do local onde ela se 
encontra, o narrador se volta para o esforço daquela em lembrar o acontecimento que a levara 
até a cama da enfermaria. “Chorava de olhos fechados, lembrando, relembrando, esmiuçando 
a manhã de segunda-feira – agora era terça de tarde. Revia tudo devagarinho.” (CARVALHO, 
1978c, p.10). As palavras utilizadas pelo narrador para referir-se à recordação do protagonista 
denunciam o caráter traumático do acontecimento a ser lembrado. A experiência traumática é 
aquela onde o real é vivenciado em excesso, não podendo ser totalmente assimilada enquanto 
ocorre. Assim, como mostra Sigmund Freud, a repetição da cena do choque violento que 
ocasionou o trauma acomete o sujeito. Isto acontece por ele ter necessidade de dar limites 
àquilo que não foi submetido a uma forma no ato da recepção (SELIGMANN-SILVA, 2006). 
Além disso, é característico das lembranças e dos sonhos traumáticos uma grande nitidez e 
riqueza de detalhes. Voltando às palavras do narrador, o protagonista não só lembra, mas 
relembra e esmiúça a manhã do acontecimento. Revê tudo devagarinho, expressão que sugere 
nitidez e lentidão para as imagens que vêm à consciência. 
 Adentrando a subjetividade do protagonista o narrador nos mostra o início do processo 
que desencadeará uma crise. Ele, um avô, revê as crianças entrando no quarto e o chamando. 
Estava escuro e o caminhão para a roça demoraria a passar, por isso estranhou aquele 
chamado. Levantou-se e foi fazer um café. Em meio a este movimento a casa bastante simples 
é mostrada, sendo marcante descrição da cama da filha encostada no fogão, em um canto 
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esfumaçado. A cama estava vazia desde o dia em que fora embora procurar emprego na 
cidade de São Paulo. Há nesta cena uma figuração do desmembramento familiar em 
decorrência da necessidade de procurar trabalho, tema que já fora abordado por Murilo 
Carvalho na narrativa Começar de novo. Na continuidade da lembrança, é mostrada a crise 
que acomete o protagonista. 
 
O velho, chorando, recordava, se via de novo naquela madrugada, sentado na 
cadeira, olhando as latas de mantimentos vazias. Se via lá na cozinha, os 
netos acordados, quietinhos de frio, mas acordados, e ele sabia porque eles 
estavam acordados, sabia o que a fome faz na barriga da gente. Viu que tinha 
chegado perto do fim das coisas. Sem mantimentos, sem dinheiro, os netos 
acordados de fome. E cresceu nele uma raiva nervosa que não tinha rumo, 
que ele não poderia dirigir para ninguém, uma raiva de ver as crianças com 
fome e não ter comida para dar, derrotado, um homem incapaz de alimentar 
duas crianças. Sabia que não tinha mais de onde tirar dinheiro, o empreiteiro 
só paga no fim da semana e ainda era apenas segunda-feira. E então riu, 
dentro da raiva, quando se lembrou que de nada adiantava esperar o fim da 
semana, que não tinha mais emprego, que estava ficando velho demais, que 
fora do tempo da panha de café só os mais moços estavam trabalhando. 
(CARVALHO, 1978c, p.11-12). 
 
 Embora seja pouco usual, esta longa citação é necessária para o desenvolvimento da 
discussão. A cena mostra uma situação intensa e terrível, e traz consigo alguns dos principais 
conflitos existentes na velhice, como o isolamento social, a desolação, a dependência, a 
desvalorização, o desprestígio, a perda de autoridade e de auto-afirmação (GOLDMAN; 
GOLDMAN, 1977). De certa forma, é possível ver na cena uma mistura de todos os conflitos 
mencionados por Frank e Demarisse Goldman. Eles estão dispostos e misturados nas emoções 
que afetam o protagonista do conto, acumulando-se uns aos outros de maneira aguda. Esta 
configuração excessiva autoriza a pensar a cena como uma situação traumática, que será 
vivenciada de maneira patológica pelo protagonista. Para Manoel Tosta Berlink, a palavra 
patologia deriva do grego pathos, que significa sofrimento. Daquela palavra derivam também 
paixão e passividade (BERLINK, 2000 apud MACEDO; WERLANG, 2007). Ainda segundo 
Berlink (2000, p.18), quando o pathos acontece, “[...] algo da ordem do excesso, da 
desmesura se põe em marcha sem que o eu possa se assenhorar desse acontecimento, a não ser 
como paciente, como ator.” Vale a pena conferir o comentário de Mônica Macedo e Blanca 
Werlang sobre o conceito de pathos: 
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A desmesura de pathos alude a algo que excede, que vai além do possível de 
ser suportado. Assim, entende-se ser pertinente propor uma articulação entre 
a noção de patologia e uma situação de invasão de intensidades decorrentes 
do traumático no território psíquico. Entende-se ser a “patologia” um 
processo que envolve sempre a noção de temporalidade, na medida que 
alude ao ocorrido antes, remete à sucessão de fatos e a acontecimentos 
importantes na vida da pessoa. (MACEDO; WERLANG, 2007, p.92). 
 
 Há no comentário das autoras uma aproximação entre as noções de pathos e de 
trauma, existindo em ambas a questão do excesso de estímulos que invadem o sistema 
psíquico. Além disso, as noções pathos e trauma se enlaçam a uma temporalidade que lhes é 
específica. Para o psicólogo social argentino Alfredo Moffatt (1983), a psicopatologia advém 
de uma desorganização da temporalidade. Moffatt diz isso embasado na suposição de que a 
consciência é pontual, sendo a vivência da continuidade do eu o resultado de uma longa 
conquista humana. Assim, os seres humanos adquiriram a capacidade de constituir uma 
sequência, ou seja, a capacidade de imaginar-se dentro de uma sucessão imaginária de 
presentes que os sustentam (MOFFATT, 1983). É a cultura a instância responsável por 
assegurar a continuidade do eu no tempo. Quando a trama cultural de sustentação do eu no 
tempo se desfaz, vem a crise: “A crise se manifesta pela invasão de uma experiência de 
paralisação da continuidade do processo da vida. De repente, nos sentimos confusos e sós, o 
futuro se nos apresenta vazio e o presente congelado.” (MOFFATT, 1983, p.13).  
 Na cena do conto o protagonista se perturba com o fato dos netos estarem acordados. 
Não dormem porque têm fome, uma pulsão que o protagonista confessa conhecer bem. A 
sequência de faltas (a fome dos netos, a falta de mantimentos, a falta de dinheiro, a 
impossibilidade de trabalhar por ser velho demais) afeta o protagonista, que tem a impressão 
de ter chegado ao fim das coisas. Trata-se de um exemplo de desestruturação da trama 
cultural da continuidade do eu, decorrente da invasão de uma experiência de paralisação do 
processo de continuidade da vida. Assim, a crise se manifesta. Frente à crise, o trabalhador vê 
crescer em si “uma raiva nervosa que não tinha rumo, que não poderia dirigir a ninguém”. 
Não podendo fazer nada em relação a desmesura e excesso do vivido, o único ato que pode 
fazer é contra si mesmo. Tentará o suicídio. 
 Do ponto de vista da explicação freudiana, pode-se dizer que a crise provém da 
situação excessiva – portanto traumática – vivenciada, que gera dor psíquica. Para Macedo e 
Werlang (2007) algumas situações de tentativa de suicídio são decorrentes de contextos nos 
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quais o sujeito se vê acometido por um excesso (trauma) que seu aparelho psíquico mostra-se 
incapaz de processar e metabolizar. Sendo incapaz de dar significado ou sentido para a dor 
que sente, age esta dor, passa ao ato. Em outras palavras, a tentativa de suicídio pode ser 
pensada como uma forma de dar vazão à situação excessiva vivenciada via ato de tirar a 
própria vida.  
 Na continuidade de sua lembrança, o protagonista revê as crianças encolhidas pelo frio 
danado que ele também sentia, “[...] um frio agudo que foi se misturando com a raiva e virou 
um desejo, um medo, uma certeza; que puxavam sua mão para a faca e a lembrança para o 
jeito certo de matar o frango, limpando bem as penas do pescoço.” (CARVALHO, 1978c, 
p.12). Novamente nas palavras de Macedo e Werlang (2007, p.91): “A intolerância do 
aparelho [psíquico] frente ao que o invade gera uma tendência a desprender-se dessa situação 
por caminhos conhecidos, os quais foram eficazes em situações anteriores.” No caso, o 
caminho conhecido é o “jeito certo de matar o frango”. No último momento revisto em sua 
lembrança, vem-lhe à mente a maneira como procurou a própria garganta com a lâmina crua 
da faca.  
 
 
A propósito da alimentação do trabalhador bóia-fria 
 
 A narrativa Às 10 a gente almoça tem por tema a forma pela qual os trabalhadores 
volantes realizam seu almoço. A alcunha “bóia-fria” vem do fato desses trabalhadores saírem 
de casa muito cedo, às vezes em plena madrugada, levando a alimentação do dia em uma 
marmita. No momento em que almoçam, a comida está fria. Pio Azevedo, trabalhador volante 
com a idade de 36 anos fez o seguinte comentário em um relato colhido por Murilo Carvalho: 
“Eles chamam nós de bóia-fria porque a gente tem que levar a marmita de comida pra roça e 
na hora de comer está fria, não dá para esquentar, acho que é por isso que o pessoal brinca e 
chama nós de bóia-fria.” (CARVALHO, 1975, p.12).  
 De acordo com a investigação de Murilo Carvalho na reportagem “Volantes”, o 
conteúdo e a forma da alimentação dos trabalhadores volantes é reveladora do grau de 
precariedade em que vivem. Como mostrado no início do artigo, a expulsão do trabalhador 
das fazendas significou a impossibilidade de plantar gêneros de subsistência, fenômeno que 
teve por consequência direta uma redução na qualidade da alimentação. Os salários 
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miseráveis impediam os trabalhadores de terem acesso a uma alimentação nutritiva e variada, 
levando-os à desnutrição e ao adoecimento constantes. Além disso, o modo precário de se 
alimentar contribui para um altíssimo índice de verminoses. Soma-se a esta situação o fato da 
alimentação ter de ser de rápido e fácil preparo, pois um preparo mais demorado obrigaria as 
mulheres – que na maior parte das vezes são as responsáveis por fazer a comida – a 
levantarem ainda mais cedo. 
 O narrador focaliza o protagonista do conto no cafezal, valendo-se de uma descrição 
rica em detalhes, que enfatiza as sensações e o mal-estar vivenciado. Ele está agachado 
realizando a “panha” do café. Está muito frio, mas as duas blusas que veste fazem com que 
quase sinta calor. Diferentemente de outros trabalhos no campo que envolvem ferramentas – 
como o corte de cana de açúcar, por exemplo – a colheita do café obriga o trabalhador a 
passar as mãos nuas nos galhos da planta; a expressão usada pelos trabalhadores é “correr a 
mão pelas varas”. Trata-se de um tipo de trabalho que machuca e suja as mãos de uma 
maneira peculiar: “O melado escuro dos grãos maduros entranhava na mão, grudento de terra, 
de restos de folhas; e toda vez que ele coçava algum lugar na cara, debaixo do nariz, ficava 
uma nódoa marrom que se misturava com as manchas avermelhadas das espinhas.” 
(CARVALHO, 1978a, p.15). O protagonista e seu irmão estavam afundados em uma rua do 
cafezal e trabalhavam apressadamente. 
 O irmão, achando que eram quase 10 da manhã chamou o protagonista para almoçar, 
pois ele nem se lembrava da fome. As informações dadas pelo narrador fazem pensar que 
aqueles trabalhadores tinham dificuldades para medir o tempo, pois dependiam de um sol 
fraco, amarelo, que pouco clareava. Além disso, é necessário lembrar que os trabalhadores 
volantes eram muitas vezes obrigados a enfrentar jornadas de até 12 ou 13 horas de trabalho. 
Caso não se submetessem a tais extensas jornadas, deixariam de ser levados para o trabalho 
pelos turmeiros, que por sua vez queriam fazer uma boa imagem aos fazendeiros, mostrando 
que suas turmas eram bastante produtivas (CARVALHO, 1975). Neste sentido, tanto a 
fruição do tempo quanto o acesso aos espaços de trabalho eram heterodeterminados, fugiam 
ao controle do trabalhador volante.  
 Em meio a um universo de tanta pobreza, uma marmita nova pode se tornar um objeto 
desejável, que distingue seu dono dos outros trabalhadores. Este é o caso do irmão do 
protagonista, que havia comprado uma marmita nova, de alumínio, que exibia no caminhão de 
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turma durante o trajeto de ida e de volta. Ecléa Bosi chama esse tipo de objeto de “objeto de 
status”. Um objeto que pode ser usado com a intenção de uma exposição que interessa o olhar 
do outro, que visa causar um olhar social. Assim, este objeto adquire uma aura, “[...] a do 
status, onde estão embutidos valores de distinção, superioridade, competição.” (BOSI, 2004, 
p.28). O protagonista, que usava uma marmita dada pelo irmão, já velha e marcada por pontos 
de ferrugem, desejava uma marmita nova como aquela. Já o irmão fazia questão de comer na 
frente dos outros, mostrando a marmita. No entanto, na manhã em que a narrativa acontece, o 
irmão não procurou os outros, somente sentou-se e comeu. Fez isso porque na marmita havia 
apenas pedaços de mandioca cozida, bem frios. Frente à pobreza da refeição, a aura da 
marmita perde seu efeito social, sendo obscurecida pela força do real valor de uso desse 
objeto.   
 O protagonista encontrou dificuldades para fazer sua refeição. Não tendo trazido o 
garfo, chateou-se com a mão suja pelo trabalho. Após mastigar o pedaço de mandioca, o 
engoliu com dificuldade e sentiu uma sensação de engasgo. Foi até a garrafa d’água e bebeu: 
“[...] era uma garrafa de coca-cola família, cheia d’água, que ele precisava beber com cuidado 
porque tinha um pequeno quebrado no gargalo capaz de cortar a boca.” (CARVALHO, 
1978a, p.18). Esta situação remete ao sistema de vida que Alfredo Moffatt denominou 
“cultura da pobreza”. Neste, toda a organização do cotidiano é determinada pela pauperização 
(MOFFATT, 1981). Uma das características desse sistema de vida é a presença de técnicas 
instrumentais de reaproveitamento de objetos que anteriormente eram destinados a outro fim. 
Ainda segundo Moffatt, a cultura da pobreza está presente entre os trabalhadores “tarefeiros”, 
ou ocasionais, que são aqueles que vivem em áreas de pobreza extrema, mesmo em países de 
grande desenvolvimento econômico. Após a cena onde o protagonista bebe água da garrafa de 
coca-cola, a narrativa passa por uma mudança brusca. 
 
Fechou os olhos e mordeu um pedaço de frango dourado, assado no forno de 
lenha, era frango de domingo, de festa, que ele comia devagar, mastigando 
lentamente e sentia os fiapos macios, salgados no ponto certo. De repente 
mordeu uma pelezinha torrada, deliciosa, que, croc, estalou como biscoito, 
entre os dentes. Depois, os olhos fechados, escolheu uma asa, bem sequinha 
e mordia com jeito os ossinhos miúdos, saboreando cada salgadinho tostado. 
Comeu o peito, o santo-antônio, e quando chegou no sobrecu viu que já não 
queria mais frango. Então começou a comer um lombo assado, dourado, 
cheirando claro, com arroz soltinho e a carne era ainda mais macia do que o 
frango. Achou que valia comer um pedaço de queijo: mastigou com gosto o 
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queijo amanteigado, puro favo de coalho, bem espremido, sem soro. Agora 
cada mordida era uma coisa: comeu beterraba, macarrão, linguiça, filé, 
lambari torrado, ensopado de bagre, codorna, pomba, chupou cana, comeu 
goiaba, chocolate, doce de leite, arroz de forno – foi misturando tudo, 
salgado, doce – punha bolo de amendoim na boca, mastigava e tudo virava 
pamonha quentinha, com pedaços de queijo fresco derretendo, mastigava 
devagar e comia peru, comia carneiro, pernil. E no fim vinha mastigando 
quitute de boi, que vem numa latinha quadrada, e que ele nunca sabia o 
gosto, mas mastigava assim mesmo, com pão de padaria. E cada golada da 
garrafa d’água era doce guaraná. (CARVALHO, 1978a, p.19). 
 
 Tenho por hipótese que a cena do banquete – que é a solução estética encontrada por 
Murilo Carvalho para representar a forma pela qual o protagonista do conto enfrenta uma 
refeição pobre, fria e insossa – deve ser entendida como um sonho diurno. 
 Para o filósofo Ernst Bloch, a vida dos seres humanos é perpassada por sonhos 
diurnos. Se uma parte deles é apenas uma fuga, outra parte, porém, instiga, “[...] não permite 
se conformar com o precário que aí está, não permite a resignação.” (BLOCH, 2005, p.14). 
Ainda segundo o filosófo, enquanto o ser humano se encontrar em maus lençóis, a sua 
existência será perpassada por sonhos diurnos, que são sonhos de uma vida melhor que a que 
lhe coube até o momento (BLOCH, 2005). As afinidades entre a cena do banquete e o 
pensamento de Ernst Bloch aumentam se for levado em consideração que para esse filósofo a 
pulsão humana fundamental é a fome. Os sonhos diurnos “[...] sempre procedem de uma 
carência e querem se desfazer dela. Todos eles são sonhos de uma vida melhor.” (BLOCH, 
2005, p.79). É próprio deste tipo de sonho não ser opressivo, pois ele está em poder do 
sonhador, e o herói do sonho diurno é sempre a própria pessoa adulta. Este domínio do 
sonhador sobre as imagens e o conteúdo do sonho está presente na cena, e pode ser visto nos 
momentos em que o protagonista escolhe os alimentos: “já não queria mais frango. Então 
começou a comer lombo assado” (CARVALHO, 1978a, p.19). Ou neste trecho: “Achou que 
valia a pena comer um pedaço de queijo” (CARVALHO, 1978a, p.19). As imagens que 
compõem a cena do banquete que é sonhado representam o desejo do trabalhador bóia-fria em 
reaver sua dignidade, podendo se alimentar no horário em que as outras pessoas se alimentam, 
com uma alimentação rica e variada, de forma limpa e tranquila, sem a sujeira e a 
inadequação do cafezal. 
 Após a representação do banquete o protagonista está cheio. Abre os olhos, limpa a 
boca e, satisfeito, vai chamar o irmão que não conseguiu engolir os pedaços de mandioca para 
Vivendo do cafezal: modo de vida e subjetividade do trabalhador rural vistos pela 
literatura de testemunho 	
 
REDD – Revista Espaço de Diálogo e Desconexão, Araraquara, v. 5, n. 1, jun/dez. 2012.  
 
voltarem ao trabalho. O narrador não informa o que de fato aconteceu, apenas mencionando 
que a marmita está vazia. Esta construção narrativa sugere uma imbricação entre as instâncias 
do sonho e do real, cabendo ao leitor pensar. 
 
 
Considerações Finais 
 
 As narrativas de Murilo Carvalho interpretadas neste estudo permitiram uma 
investigação do modo de vida do trabalhador volante que realiza seu trabalho nos cafezais. 
Além disso, a formalização estética de fatos anteriormente presenciados e ouvidos pelo 
escritor revelou aspectos da subjetividade desses trabalhadores que foram espoliados social e 
economicamente. Murilo Carvalho, ao testemunhar as histórias dos trabalhadores e realizar as 
narrativas a partir delas, contribui para evitar uma das consequências mais brutais da 
espoliação enfrentada pelo trabalhador rural precarizado: a espoliação da memória. Assim, a 
transmissão simbólica da história do outro através da obra literária, apesar e por causa do 
sofrimento que elas portam, possibilita uma retomada reflexiva do passado que pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente, ousando esboçar uma outra história, inventando um outro 
presente (GAGNEBIN, 2009). Um passo necessário e possível para a superação dessa 
espoliação, e ainda não realizado, é a reforma agrária. Já no ano de 1975 o trabalhador semi-
alfabetizado Benedito da Costa, mesmo sem conhecer leis ou teorias, apontava para ela: “[...] 
o melhor de tudo era se a gente tivesse um lugarzinho para plantar, coisa da gente, 
pequenininho que era.” (CARVALHO, 1975, p.12). 
 
 
LIVING FROM THE COFFEE PLANTATION: SUBJECTIVITY AND WAY OF LIFE 
OF THE RURAL WORKERS SEEN UNDER THE PERSPECTIVE OF THE 
LITERATURE OF TESTIMONY 
 
 
ABSTRACT: The literary works whose protagonists are rural workers were until now not enough 
studied. In this study the narratives “Start again”, “Comfort the afflicted” and “At 10 we have 
lunch”, from the journalist and writer Murilo Carvalho, are interpreted. The works are taken as a 
privileged means for the investigation of the rural workers’ way of life and subjectivity. The 
methodology will be is based on the intersections between sociology, psychology and testimony. 
 
KEYWORDS: Rural worker. Way of life. Subjectivity. Literature of testimony. Murilo Carvalho. 
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